先日医学部のフレッシュマンキャンプに参加して、「研究の楽しさ」について講演をさせてもらうという貴重な経験をした。慶応大学の医学部などを除き、一般的な私立大学の医学部に入学する学生にとり、ほとんどは臨床医になるために入学してきたのだと思う。そのような入学直後の学生に研究の話をするのは場違いな感じはあったものの、一部の学生には多少は研究の雰囲気について理解してもらえたかもしれなかった。以前に研究医養成コースで講演した時もそうだったが、「研究者になると医者になるのと比べてどのようなメリットがあるか」という点を説得力のある形で学生に提示するのは非常に難しいと感じる。例えば、プリオンの研究で有名なStanley Ben Prusinerはノーベル賞を取るために、プリオンの研究分野に参入したと何かの本に書いてあった。また今日電車の中でたまたまネットを見ていたらPLoS Comput Biolにノーベル賞を取るための10か条という論文が掲載されているのを発見した (Roberts RJ. PLoS Comput Biol. 2015 Apr 2;11(4):e1004084.)。しかし「研究者になれば、ノーベル賞を取れるかもしれない」という説明は、説得力はあるかもしれないが非現実的な話である。
　ノーベル賞の話は極端だが、それでは若い学生を研究にリクルートする時に、研究をするとこんなにすばらしい人生を送れるというような具体例を、シニア研究者の我々は提示できるのだろうか？例えば、1) 研究すると外国の研究者とたくさん友達になれ、外国にも頻回に行く事ができる。2) 大きな研究費を獲得し、いい仕事をすれば新聞やメデアで取り上げられる。3) 教授になれる。4) 臨床医と違って自分で時間を調節でき、自分のアイデアで研究ができる。5) 自然界に存在する新たな真理を明らかにすることができる。6) 自分の考えでは予想もつかないような意外な発見（セレンデイパテイー）に巡り会える。など、色々とあるがこれはかなり順風満帆な研究生活を送れたらという前提条件がつく。デメリットをあげればきりがない。1) 生活が不安定であり、定職につくのが困難である。2) 働いている時間が不規則で、努力しても結果が出なければ評価されない。3) 教授や研究所の部長などに昇進できる人達は一握りであり、大多数の研究者は独立できずに研究者としての一生を終わる。4) 仮に独立できても研究費を継続的に獲得しなくてはいけないというプレッシャーが毎年のしかかる。
　個人的な話になるが、私の場合にはもっと卑近なことで家族を説得して研究を継続してきたという経緯がある。まず大学院を卒業して臨床にもどろうか、このまま研究を続けようか迷っている時に、たまたま東京にある大学の基礎の講座の助教としての就職口が見つかった。お見合い結婚した家内（東京生まれで東京育ち）には、もし臨床の医局にもどると田舎にとばされるが、このまま基礎の講座で研究を続けていれば、東京で暮らせると説得した覚えがある。これは今から考えると非常に姑息な手段だったと反省している。大学院時代にたいした成果をあげられていなかったにもかかわらず、その当時の自分がなぜ臨床医ではなく、研究者としての人生を選択してしまったかについては、現在でも明確な答えを思い出せない。そういえば小学生時代の卒業文集に「将来の夢は研究者」と書いた記憶があるが、数学者になる夢を自分の才能を信じることができずに断念し、医者になるという選択を私は高校時代にすることになった。私は運命論者ではないが、幼少時に「研究者になる」と宣言した時から、結局のところ遅かれ早かれ研究者としての道を歩む事が決まっていたのかもしれない。
　雑多なことを書いたが結論としては、若くて優秀な学生（医学生も含めて）を研究の道にリクルートするためには、研究者としての明るいビジョンを提示できるように社会全体のシステムを構築していかないとなかなか難しいだろうと思う。

生化学　第87巻第５号　649ページ（平成27年10月号）

　村上春樹はスコット・フィツジェラルドについて次のような内容の文章を書いている。「僕がフィツジェラルドの小説に出会っていなかったとしても、小説家になっていたかもしれない。しかし、これだけは言える。もし僕がフィツジェラルドに出会わなかったとしたら、今のような小説を書く小説家にはならなかっただろうと。」。私にとってもこの事は言える。あのPCRのバンドのなかに新しいTRAFファミリー分子の遺伝子が入っていなければ、私は今のような研究者にはなっていなかったかもしれない。
　呼吸器内科医として、特発性肺線維症などのその当時（現在もそうかもしれないが）の医学のレベルでは治療困難な患者さんに多く出会い、臨床医としての無力さや限界を感じていた私はある日突然この閉塞状況を打ち破るためには大学院に進学し、基礎研究をしなくてはならないという決断をするに至った。その後大学院に入学し、臨床とはまったく関係のないT細胞受容体を介するシグナル伝達の研究に従事したが、はかばかしい成果もあげられなかったにもかかわらず、ひょんな事から1995年に順天堂大学医学部免疫学の奥村研究室の助教として採用されることになった。当時の奥村研究室はリンパ球細胞表面分子の機能解析が研究の中心であり、私の大学院時代の研究とは接点もなかったことから、当然のごとく赴任後は自分一人で一から新たなプロジェクトを立ち上げることになった。大学院時代の経験から、ある分野のシグナル伝達の研究に新参者が入っていくためには、新しい遺伝子を同定でもしないかぎり難しいだろうという実感をいだいていた。そこで、あまり研究の進んでいないTNF受容体のシグナル伝達の研究に参入しようと思い、その当時注目されつつあったTRAFファミリーに属する未知の遺伝子を同定しようと考えた。当時は、それまで全くブラックボックスであったTNF受容体を介するシグナル伝達の研究が黎明期を迎えようとしていた時代であり、日本でTNF受容体を介するシグナル伝達の研究をしている研究室はほとんどなかったと思う。TNFαやIL-1刺激がNF-κBを活性化することはわかっていたものの、そのメカニズムはまったく不明であった。
　私にとって幸運だったのは、大学院時代（千葉大学医学部高次研遺伝子情報分野）に、同じ研究所に所属していた稲垣暢也先生（現京都大学医学部教授）と知り合いだったことだった。彼らがdegenerative oligonucleotide プライマーを用いたRT-PCR法でチャンネル遺伝子のクローニングを次々と成功させていたことから、彼にそのこつを教えてもらい、新たなTRAFファミリー遺伝子を同定するというたった一人だけのプロジェクトを立ち上げた。最初の1ヶ月間はまったく既存のTRAF遺伝子しかとれず落胆していたが、サブクローニングの効率を上げるためにやむを終えず制限酵素サイトを付加したプライマーを使用したところ、PCRのbandsの中にTRAFファミリーに属する未知の遺伝子が存在していることが明らかになった。シークエンスの結果を解析し、どうもこれは新しい遺伝子だとわかった時の喜びを今でも覚えている。今では記憶にないが、もしかしたらこの遺伝子が取れて、とりあえず臨床医に戻らなくて良くなったと安堵したかもしれない。1995年4月1日に順天堂大学に赴任し、4月5日に最初のプライマーを注文し、新しい遺伝子断片が取れたのが5月25日であった。その後この遺伝子の全長のクローニングに相当な苦労をしたが、なんとか全長を同定することができ、TRAF5と命名し1996年に論文とすることができた。
　この遺伝子のクローニング競争には幾つかの懐かしい挿話がある。まず論文を投稿するために色々な機能解析の実験に苦労していた時に、私の知り合いの米国の共同研究者 (Carl Ware博士)から情報が漏れたらしく、David Goeddel博士（TRAF1, TRAF2をクローニングし、この研究領域では世界の第一人者であった）から私のところにメールが届き、彼らの新しく同定したTRAFファミリー分子（後にTRAF6と命名）の遺伝子の配列情報と我々の遺伝子の配列情報を交換しようということになった。もし私が情報の交換に応じなければ、彼らの遺伝子をTRAF5と命名して、先に論文にするというような脅しの文句も添えられていたと思う。また、1995年の冬の免疫学会で阪大の岸本先生が私のポスターの前に来て下さり、岸本先生のラボでも新しいTRAFを取ろうとしたが、うまくいかなかったと話されていた事が印象に残っている。ほぼ同時期に東大医科研の井上先生らもTRAF5をCD40に会合する遺伝子CRAF2として同定しており、重要な遺伝子（個人的にはTRAF5が今でもどの程度重要な遺伝子なのかを判断しかねているが）の同定は、必ず時をすこし前後して複数のグループによってなされるということを、この時身をもって実感することになった。少し後に井上先生とGoeddel博士らがTRAF6の同定に関する論文を発表し、TRAFファミリー分子のクローニング競争は幕を閉じた。TRAF5遺伝子の同定以降、私の研究は大学院時代の研究や奥村研究室の研究からは完全に独立し、NF-κBの活性化メカニズム、酸化ストレスや細胞死制御の研究へと現在まで続くことになった。
　最後に大江健三郎の「個人的な体験」という小説の中に、「人生には様々な分岐点があり、その数だけ多元的な宇宙が広がっている」と登場人物が語る場面がある。もちろん「人生の大きな分岐点の数だけ多元的な宇宙が広がっている」とは私は思わないが、そのようなものがあると仮定するならば、その中の別の宇宙では私はまったく違う研究をしているか、あるいは呼吸器内科医として働いているかもしれない。

まず領域略称の「ダイイングコード」とはダイイング（死につつある）とコード（暗号を解読する）を合成した造語で、映画のダビンチコードにヒントを得ています。11月13日に開催されたキックオフシンポジウムは156名という予想以上に大勢の人々に参加していただき、シンポジウムの準備をさせていただいた人間としてはほっとしております。これもひとえに特別講演をしていただきました長田先生をはじめ、座長の労をとっていただいた辻本先生、米原先生、三浦先生、一條先生の御陰と思っております。また、会場の設定に尽力していただたい東大薬学部の山口先生や三浦先生の研究室および東大分子生物学研究所の宮島先生の研究室の大学院生の皆様に深謝致します。シンポジウムの当日は領域代表の田中先生の領域の概略説明の後に、8名の計画研究代表者（須田、中野、袖岡、山口、田中正、安友、山崎、田中稔、以上敬称略）の発表とそれについての熱心な討論がかわされました。また長田先生の特別講演では、本当に重要な研究はまさに小説を読むよりも面白いということを再度認識させていただきました。長田先生の研究には毎回圧倒されますが、少しでもその研究のレベルに迫れるようにこの領域のメンバー全員で頑張っていきたいと決意を新たに致しました。シンポジウムの後の懇親会では米原先生、長田先生、内山先生、太田先生、三浦先生から励ましのお言葉をいただきました。その後懇親会は２次会、３次会まで続き非常に盛り上がったと思っております。
　せっかくの機会ですので、この領域立ち上げにいたるいきさつを簡単に説明させていただきます。ご存知の方も多いと思われますが日本の細胞死研究はこれまでに国際的に多大の貢献をしてきたにもかかわらず、タンパク質分解などの研究領域と異なり、特定領域の時代を含めても一度も組織立った領域の構築は行われてきませんでした。そこで、自分たちの研究費の安定的な確保と細胞死研究の領域の立ち上げを目指して有志が集まったのが７年前の京都大学でした。当初の予定では１年目にヒアリングまで行き、２年目での本採択を目指したものの最初の2年間はヒアリングにすら選ばれませんでした。３年目にようやくヒアリングに採択され面接にいったものの、ヒアリングに初めて採択されたということでメンバーの気持ちに油断が生じてしまい不採択でした。その後はヒアリングには採択されたものの、最終採択にはいたらないという事が4年続きました。
　その当時は前年度の審査委員に指摘された欠点を修正するために、メンバー数名を変更し領域計画を修正していました。そうすると次年度にはまた別の欠点を指摘されるという事の繰り返しでいた。当時の状況を例えるならば、電気のない暗い部屋で大きさのわからない絨毯を部屋の四隅に合うようにしきつめようとしている事に似ていました。私たちは部屋の大きさよりも絨毯は大きいだろうと思っていました。しかし、もし部屋の大きさより絨毯が小さいのであれば（つまり私たちの領域計画やこれまでの研究実績が新学術領域の採択にいたる基準以下であれば）、部屋に隙間なく絨毯をしこうとするのは永遠に無理です。私たちの試行錯誤の間に私たちよりも後から領域を立ち上げようとした人たちが次々と採択されて行きました。もしかしたら細胞死に関する領域は少なくとも現在参加しているメンバーの実力では、ヒアリングまでは行っても最終採択にはならないレベルかもしれないと悩みました。領域を立ち上げた人たちからは「３年連続で落ちても同じ領域を立ち上げようとしているのは、先生たちのグループしかいない」と言われたこともありました。今から思うとここまでこの領域の立ち上げに執着してこれたのは、領域代表の田中正人先生をはじめとして、領域の立ち上げを支援していただいた諸先生方の御陰と思っております。もしかしたら今年の審査委員の方の中には、７年間も継続して領域の立ち上げを企画しているグループだから、いいかげんに採択してあげようという意見があったのかもしれません。今回の経験から個人的には「折れない心」と「忘れることの大切さ」（つまり何度失敗しても落胆せずに、落胆したことを忘れて自分の信じる事に邁進すること）を再度認識する事ができました。
　今後はこの領域の活動を通して、細胞死研究にたずさわる若手研究者の育成や、日本の細胞死研究をさらに発展させるために微力ながら貢献できたらと思っておりますので、よろしくお願い致します。